本经气味与归属：血分圣药的原始定位
《神农本草经》列当归于中品，载其"味甘温"，主"咳逆上气，温疟寒热洗洗在皮肤中，妇人漏下绝子，诸恶疮疡金疮"。短短数语，已将当归定位于血分之主药。甘者能补能缓，温者能行能通，甘温合德则养血而兼行血，恰合血之生理——血以流行为用，以濡养为功。本经所举诸证，表面涉及肺气、肌表、胞宫与疮疡，看似驳杂不伦，实则统归于血分亏虚、营气失和的共同病机。咳逆上气者，非肺实之壅遏，乃血虚不能营肺、冲气失敛而上逆；温疟寒热在皮肤中者，营血不充而卫气失固，邪留肌表无以驱解；漏下绝子者，冲任血海空虚、胞脉失于濡养；疮疡金疮久不收敛者，新血不生、营气不得化腐而生新肌。凡此种种，皆以血虚为根、血滞为枝，当归一药得以统主之，正显其补行兼备之独特药力。
辛温走散与甘温固守之间：行中有补的机理
后世本草家多补充当归兼有辛味，此说并非臆断。辛性能散能行，温性能煦能动，当归之辛温恰为其行血活血的药性根基。然当归不同于川芎之峻烈走窜，亦异于桃仁红花之专主破瘀。当归行血，乃行中有补——甘温之体为补血养营之正味，辛温之用为推行血脉之动力，二者浑融一体、不可剥离。这决定了当归在临证之中的核心地位：凡血虚而有瘀滞者，纯补则恐壅遏，峻破则伤正气，当归居于两端之间，恰为血分调和之第一品选。
以本经之旨推之，当归何以能治如此繁多看似不相关之病证？关键在于其药势之"动"。血本流行之物，周身循环、昼夜流注，补血之法若仅凭纯甘壅补之品，必致气机凝滞，反生新患。当归以辛甘温之性，养血而使之行运不息，补益之功中自含流通之势，正所谓"行中有补"。这一独特药势，使当归成为历代补血方剂中不可或缺之核心品味。
养血不滞涩：补中有动的学理辨析
古人论气血关系，常谓"气为血帅，血为气母"。补气之品如黄芪、人参辈，气足则能推动血行；然若单凭补气以运血，终不如直接于血分之中即寓流动之机。当归之妙，恰在补血之时其药力本身即含流通之性，无须假借行气药物在外推动。这便是"补中有动"的精义——当归补血而不壅滞、养营而不板滞，每一分补力之中皆自然蕴含一分行力，补与行相互生发，浑然莫辨。
《神农本草经》载当归"味甘温，主咳逆上气，温疟寒热洗洗在皮肤中，妇人漏下绝子，诸恶疮疡金疮。一名干归。"
此条之"金疮"二字尤堪玩味。金创出血，急需止血生肌，当归非收涩止血之品，然能治金疮者，全赖其补养新血、流通营气之力，使新血速生、瘀血速去、疮口速敛。这正是补中有动的药势在疮疡外科领域最为直观的体现。后世外科诸方治疮疡金疮久不收口者，多以当归为必用之品，其理亦与本经原旨一脉相贯。
仲景经方中的当归：配伍法度与临证纲领
张仲景在《伤寒杂病论》与《金匮要略》中遣用当归凡三十余方，配伍法度谨严，深契本经之旨。当归四逆汤中，当归与桂枝相配，一主血分、一主气分，辛甘温通，专治血虚受寒、手足厥冷之证，为温通经脉以救血虚之典范。当归生姜羊肉汤三味相合，当归养营以补不足，羊肉血肉有情以充血脉，生姜辛散以行药势，大补营血而兼温中散寒，为产后虚寒腹痛之圣方。当归芍药散以当归为君药，与芍药、川芎同用，一补一敛一行，三味合力调和血分，复以茯苓白术泽泻化利水湿，是妇人怀妊腹中绞痛之经典名方。
细审仲景用当归之法，显见数则共通之理：一者常配辛温之品以助行血之势，如桂枝、生姜、细辛、吴茱萸之类；二者每配酸敛之品以防辛散太过，如芍药之属；三者剂量多在三两上下，不以过量取效。凡此种种，皆从本经当归甘温行补之本性出发，因势利导、随证损益，其核心始终不离血分之调和与经脉之温通。
温通经脉与寒凝血痹：厥阴病中的枢机药
当归温通经脉之功，在厥阴辨证中尤显关键。厥阴为阴尽阳生之脏，肝主藏血而司疏泄，若血虚寒凝于厥阴经脉，则血痹不行、四末失于温煦。仲景当归四逆汤以当归领衔入厥阴血分，合桂枝通阳行气、细辛温散里寒、通草宣畅经络，使血行脉复、阳气达于指端。此方精妙之处在于不以纯阳热药蛮力驱寒，而以当归补血行血为根本之治，于血分之中缓缓温煦推动，使经脉中寒凝自化、血行自然恢复。
本经所云"温疟寒热洗洗在皮肤中"亦当作如是解。"洗洗"二字形容寒热如水浇洗般反复交替于肌表。此非纯外感之表证，乃营血虚弱于内、卫气失附于外、正邪相搏于肌表之候。当归养营血以实其内、温经脉以固其外、行血气以驱留邪。这种从血分切入治疗寒热往来的思路，与后世从少阳枢机论治之法判然有别，代表了本经药学体系中独特的病机识别与药治取向，值得后学深加体会。
用药审慎：当归之适应边界与古训实诫
当归虽为血分之圣品，然辛温走散之性终有所忌。凡血热妄行之出血证，如吐血衄血之因于火热炽盛者，当归之温行恐动血助焰，此时非所宜用。湿热下注之带下淋浊，当归甘温滋润恐助湿增壅，亦当回避。阴虚火旺而全无寒象之潮热盗汗，当归之辛动药性恐扰相火而伤阴液，用之当慎。又当归头、身、尾各有偏重：归头偏于止血，归身偏于养血，归尾偏于破血，全当归则补行兼施。此分部用药之经验虽出后世，然其精神实与本经甘温行补之总纲暗合——补与行之消长可因部位而异、因病机而调。临证之际，当以气化病机为纲纪、以药性阴阳为本根、以剂量配伍为权变之枢，方能真正发挥当归调和血分、温通经脉的全幅功力，不负本经将其列于中品群药之重位的深远用意。