火攻篇第十二·火攻五变与主不可以怒而兴师

凡火攻有五：一曰火人，二曰火积，三曰火辎，四曰火库，五曰火队。行火必有因，烟火必素具。发火有时，起火有日。

白话大凡火攻有五种目标：一是焚烧敌军人马，二是焚烧敌军粮草积聚，三是焚烧敌军的辎重器械，四是焚烧敌军的物资仓库，五是焚烧敌军的运粮设施与栈道。实施火攻必须具备内应或合适的条件，引火的器材必须平时就准备齐全。放火要看准天时，起火要挑选日子。

按【考订阐微】“火攻有五”涵盖了从杀伤有生力量到摧毁后勤系统的全过程。火攻并非盲目纵火，而是高度依赖气象学（“有时”、“有日”）和物资准备（“素具”）的系统战法。火攻旨在借助自然之力以少胜多。

夫战胜攻取，而不修其功者凶，命曰费留。故曰：明主虑之，良将修之。

白话凡是打了胜仗、攻取了土地，却不能妥善巩固战果、论功行赏的，是非常危险的，这叫作“费留”（徒耗财力物力而功业停滞）。所以说：英明的君主要从战略上深思熟虑，优秀的将帅要在战术上妥善处理。

按【考订阐微】“费留”意为白费力气而留下隐患。打胜仗不难，难的是将军事胜利转化为持久的政治与经济收益（修其功）。如果只知破环不知建设，战争就成了纯粹的消耗。这是战略家对好战分子的当头棒喝。

主不可以怒而兴师，将不可以愠而致战；合于利而动，不合于利而止。

白话国君绝对不能因为一时的愤懑而发动战争，将帅绝对不能因为一时的怨怒而出阵交战。符合国家的根本利益才采取行动，不符合国家利益就必须停止。

按【考订阐微】全书最高政治戒律。情绪是战略的死敌（“怒”与“愠”）。战争是服务于国家利益（“利”）的工具，绝非君王发泄私愤的手段。将国家机器绑架在个人的情绪狂热上，是独裁者的通病，也是文明覆灭的根源。

怒可以复喜，愠可以复悦，亡国不可以复存，死者不可以复生。故明君慎之，良将警之，此安国全军之道也。

白话人的愤怒过后可以恢复高兴，怨恨过后可以恢复喜悦，但是国家一旦灭亡就再也不可能复存，人一旦战死就再也不可能复生。所以，英明的国君对战争必须极为审慎，优秀的将帅对交战必须时刻警惕，这才是安定国家、保全军队的根本大道。

按【考订阐微】以悲天悯人的史诗级结语收束全篇。生命与国家的覆灭是不可逆的热力学定律。在论述了所有奇谋诡计与杀伐手段之后，孙子回到了最朴素的人道与理智：用兵的最高原则，是敬畏生命，慎重对待战争（呼应首篇“死生之地，存亡之道”）。